SUARA DI DALAM KEPALA

 “Waktu aku lahir hari sedang hujan gerimis. Saat itu pagi hari dan matahari sudah keluar. Tapi bulan masih ada di langit. O iya, saat itu di langit juga ada pelangi.” Ini diceritakan seorang teman asal Atjeh pada saya sekitar 10 atau 11 tahun lalu. Seperti Anda saat ini, saat itu saya tak yakin ia menceritakan kejadian yang sesungguhnya. Saya hampir yakin ia sedang lapar atau baru bangun tidur ketika menceritakan kisah kelahirannya pada saya.

Saya curiga, jangan-jangan ia terinspirasi oleh lukisan ‘Starry Night’ karya Vincent Van Gogh. Apa boleh buat, lukisan itu memang sangat indah dan dianggap sebuah breakthrough pada jamannya. Sesuai dengan judulnya, center of interest lukisan ini adalah langit yang digambarkan kaya dengan beraneka kedalaman warna biru. Jangan-jangan teman saya menganggap keindahan lukisan langit malam bertabur bintang, dengan bulan yang mendekap matahari adalah realita. Realita yang diinginkannya untuk terjadi dalam kehidupannya sendiri. Teman saya ini seorang pria, dan ia juga pelukis seperti Van Gogh. Sayang sekali maut sudah keburu menjemput sebelum dia bisa melihat konstelasi bulan, matahari, hujan dan pelangi itu benar-benar terjadi pada satu waktu dan tempat yang sama.

Satu hal yang pasti, dua sosok yang kita bicarakan di atas memiliki satu persamaan. Dua-duanya membicarakan fenomena alam yang punya sedikit peluang untuk bisa terjadi. Lalu darimana dua orang ini bisa menggambarkan dengan detil sebuah fenomena alam yang belum pernah mereka lihat? Hujan gerimis, matahari terbit dan matahari tenggelam, pelangi, semua bukan peristiwa aneh yang tidak bisa kita lihat dengan mata telanjang. Bagi dua orang ini, peristiwa alam yang remeh itu mengandung kecantikan tersendiri. Seniman, dalam hal ini pelukis, cenderung peka terhadap hal-hal demikian, hal-hal yang menurut kita terlalu banal dan biasa-biasa saja. Mereka juga memiliki pandangan lebih terbuka terhadap berbagai kemungkinan. Mereka akan panik jika kemungkinan-kemungkinan itu tidak ada, sehingga membuka jalan untuk menciptakan sendiri kemungkinan yang mereka inginkan. Sejalan dengan ujaran Albert Einstein, “Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan. Pengetahuan terbatas pada apa yang kita ketahui dan pahami saat ini. Sedangkan imajinasi merengkuh seluruh dunia, dan semua yang ada di sana akan dapat diketahui dan dipahami ”( “Imagination is more important than knowledge. For knowledge is limited to all we now know and understand, while imagination embraces the entire world, and all there ever will be to know and understand”).

Apa yang Eyang Einstein coba katakan adalah, tidak ada salahnya seseorang berimajinasi karena imajinasi bagaikan suara dalam otak yang mengarahkan manusia untuk menciptakan kemungkinan dari sesuatu yang tidak atau belum mungkin. Namun otak manusia adalah suatu benda yang tidak berdiri sendiri. Ia adalah bagian dari benda lain yang hidup dan bernama manusia. Dalam tubuh manusia otak harus berbagi tempat dengan anggota tubuh lain yang sama-sama berfungsi baik. Ada jantung di mana manusia bisa merasakan emosi. Ada juga lambung pusat dari segala keinginan lahiriah manusia, baik makan, minum, mabuk atau bercinta. Sama seperti manusia, anggota-anggota tubuh ini berada pada posisi rentan. Pilihan yang mereka miliki adalah kalah, menang, atau fifty-fifty. Anggota tubuh yang kurang berlatih akan kalah dalam persaingan menghadapi anggota tubuh lainnya. Daya pikir otak bisa kalah oleh emosi yang ditandai dengan detak jantung tak teratur. Atau kalah dengan nafsu yang terlihat dari perilaku makan, minum, mabuk atau bercinta terus menerus. Sebaliknya, otak yang terlalu perkasa sanggup mengalahkan kinerja anggota tubuh lainnya. Otak yang terlalu sibuk berpikir akan menyingkirkan makan, minum, mabuk dan bercinta dari jadwal harian manusia. Ia juga akan membunuh emosi, dan sibuk menghitung untung rugi atau cara mencapai tujuan tanpa mengindahkan desakan rasa keadilan atau kasih sayang.

Seniman ‘nyeleneh’

Adolf Hitler dulunya adalah seorang seniman, dan ia juga pernah kuliah di perguruan tinggi seni. Dengan demikian, seharusnya ia menjadi sosok yang peka dan berperasaan, seperti para seniman pada umumnya. Melihat karya lukis dan drawingnya, kita tak akan pernah menyangka bahwa itu semua adalah buah karya seorang pemimpin yang … yah kita semua sudah tahu kisah kehidupan Hitler bukan? Jika belum tahu, mari buat smartphone Anda bermanfaat dengan mengetikkan kata ‘Hitler’ di kotak pencarian. Anda bisa pilih sumber mana yang ingin Anda baca. Ada sebuah sumber yang mengungkapkan bahwa Hitler ternyata punya masa kecil yang tidak menyenangkan. Setelah ibunya meninggal, ia dan kakaknya dididik dengan keras oleh ayahnya. Pukulan dan makian adalah santapan dua bocah cilik itu setiap hari. Kalau Adolf Hitler kecil membuat kesalahan, ia akan dicambuk oleh ayahnya. Pernah suatu kali ia dicambuk sekitar 32 kali dan ia berusaha untuk tidak menangis. Saat itu umurnya 11 tahun. Rupanya inilah yang membuatnya terobsesi pada kesempurnaan, karena saat kecil ia dihukum berat oleh ayahnya jika ia melakukan kesalahan kecil, apalagi kesalahan besar.  

Situs yang sama mendiagnosa Hitler sebagai pribadi dengan karakter narsistik. Narsistik, atau pengagum diri sendiri rasanya kurang tepat jika dialamatkan pada Hitler. Track record Hitler lebih condong pada perilaku OCD (obsessive compulsion disorder), atau desakan untuk melakukan segala sesuatu dengan sempurna menurut cara yang diyakininya. Ini lebih masuk akal sebagai akibat dari obsesi pada kesempurnaan. Menurut suara dalam kepala Adolf, sesuatu yang paling sempurna itu adalah sesuatu yang alami, asli dan berakar dari tempat itu sendiri. Sesuatu yang seperti dirinya sendiri, dalam hal ini ras. Semua yang berbeda itu tidak sempurna, sedangkan ketidaksempurnaan itu tak dapat ditolerir. Oleh karena itu, semua yang berbeda itu harus diberangus. Ini tentu berbeda dengan seorang gadis atau janda yang menolak cinta seorang jejaka atau duda lantaran si cowok tidak suka film India. Lebih sedikit mirip dengan perang antar suporter dari dua tim sepak bola yang bersaing memperebutkan puncak klasemen. Kemenangan, baik dalam mengalahkan tim lawan maupun hati si gadis pujaan, dibutuhkan seseorang untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia pantas untuk menang. Mengapa ia layak menang? Karena ia dan hanya dialah yang sempurna. Saya dan Anda tahu ini bukan hal baru. Saya yakin Anda sekarang baru menyadari betapa berlimpahnya para penderita OCD di sekitar kita.

Apa kata suara dalam kepala?

Dengan demikian kita bisa mengambil kesimpulan, bahwa Adolf Hitler tidak dilahirkan ke dunia dan ‘diberkahi’ oleh Pencipta dengan sifat-sifat yang membentuk dirinya menjadi seperti dalam kisah sejarah. Ada banyak faktor saling berkelindan yang pada akhirnya akan mempengaruhi cara manusia berpikir, berbuat dan merasa, yang tidak ada kaitannya dengan takdir, atau ‘dari sononya memang begitu’. Sekumpulan cara berpikir, berbuat dan merasa yang sama diajarkan seorang ayah atau ibu pada anaknya, seorang kakek pada cucunya, seorang guru pada muridnya (Meski kita tahu hal ini sudah jarang terjadi, karena para guru tak ada waktu untuk mengajarkan budaya. Beban mata pelajaran yang harus diajarkan telah menyita waktu mereka. Mari berharap full day school akan membawa perubahan, walaupun saya pesimis). Otak seseorang akan merekam setiap suara dengan baik, sehingga suara itu bisa terus terdengar bahkan si pemilik suara telah tiada. Sekumpulan suara yang akan berasimilasi menjadi satu suara baru di dalam kepala si manusia.

Namun lupa adalah nature setiap manusia, entah disengaja ataupun tidak. Pada situasi tertentu otak berhasil menipu pemiliknya. Entah karena kurang minum air putih atau kurang makan ikan, ada kalanya otak mengkhianati sang pemilik (dalam hal ini kita, manusia) dengan cara tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Akibatnya ia melupakan apa kata suara yang pernah didengarnya. Ada otak manusia yang mendadak layu terhadap peristiwa penting di masa lalu, janji penting dengan calon klien, lupa menjemput pacar, lupa PIN ATM, lupa mengerjakan PR, dan lupa-lupa lainnya. 

Itu semua bukanlah dosa, kecuali kelupaan kita ‘berhasil’ mendatangkan masalah besar. Kecenderungan ini sering kali dimanfaatkan sekelompok manusia untuk menguasai sekelompok atau beberapa kelompok manusia lainnya demi mencapai tujuan pribadi. Caranya adalah dengan memborbardir otak manusia dengan suara-suara yang dikatakan sebagai fakta secara terus menerus, sampai otak manusia yang digunakan sebagai obyek menganggapnya sebagai kenyataan. Stagflasi ekonomi dunia cepat lambat akan berimbas pada ekonomi domestik. Dalam kondisi ekonomi baik-baik saja pun manusia harus berjuang mencari nafkah, apalagi dalam kondisi ekonomi lesu. Manusia jadi tidak punya waktu untuk mencerna informasi yang sibuk lalu lalang di depannya. Mau benar atau tidak, dia merasa itu bukanlah urusannya. Ia sudah terlalu lelah mencari uang untuk membeli beras, tak ada daya yang tersisa untuk berdialog dengan dirinya sendiri. Tak ada waktu mendengarkan suara di dalam kepalanya. Lambat laun suara-suara itu menghilang dan tak terdengar lagi kabarnya, karena banyak orang kurang edukasi mengenai masalah kejiwaan dan mereka menyangka berdialog dengan diri sendiri adalah tanda kegilaan. 

 

Manusia adalah makhluk sosial yang tidak bisa hidup seorang diri. Namun itu bukan berarti dia harus terus menerus menyerahkan dirinya kepada mereka yang ada di sekitarnya. Orang tua bukanlah milik anak sepenuhnya, demikian juga sebaliknya. Suami dan istri saling memiliki, tetapi ada ruang bagi masing-masing untuk mendewasakan diri bersama waktu. Hidup berbaur bersama masyarakat sangat penting, apalagi sejarah membuktikan kesulitan bisa datang kapan saja dan masyarakat sekitar kitalah yang pertama kali datang menolong bila terjadi sesuatu. Akan tetapi, bagaimana bila keringantanganan masyarakat malah membuat kita malas untuk belajar mengatasi kesulitan seorang diri? Bagaimana bila kepercayaan diri kita terhadap kemampuan sendiri malah menjadi tembok penghalang antara kita dan realita sosial? Seperti apa sih aturan baku yang bisa menjadi garis merah bahwa kita sudah terlalu jauh masuk dalam kehidupan seseorang? Semua ini adalah suara dalam kepala yang sedang berdialog, melakukan eksperimen, mencari pemecahan masalah, yang bisa saja tidak akan terdengar bila manusia terlalu banyak menghabiskan waktu menanggapi suara banyak orang. 

(swastantika) 

THE PURGATORY

WARISAN BOM WAKTU

“Death is not the end”

Apa yang terjadi ketika seseorang berhenti bernafas untuk selamanya? Tidak, kita tidak akan bicarakan tentang kemana nyawanya akan pergi. Neraka dan Surga memang dikenal di hampir semua agama, tapi tak ada seorang pun di antara kita yang tahu kebenarannya. Jangan sebut saya ateis loh. Kenyataannya, kita semua masih hidup bukan? Karena kita masih hidup, maka belum ada seorang pun di antara kita yang pernah pergi ke sana. Belum ada juga yang kembali dari sana dan menceritakannya buat kita semua di bawah sini. Tapi, sudahlah. Bukan itu tujuan saya membuat tulisan ini.

Waktu manusia mati, nyawanya memang telah pergi. Sedangkan tubuhnya masih tertinggal di bumi, dan membusuk bersama dengan waktu. Orang-orang akan bicara tentang dia dan sepak terjangnya waktu masih hidup. Ada juga yang mendoakannya pada tiap 7, 40, 100 hingga 1000 hari setelah kematiannya. Jika dia seorang public figure, kisah hidupnya akan berhari-hari menghiasi layar kaca dan media sosial. Beberapa tahun sesudahnya mungkin ada yang menulis buku tentang dia, membangun monumen atau menamai anjing kesayangan dengan namanya. Singkat kata, seseorang yang pergi ke alam baka pasti meninggalkan sesuatu di belakang. 

Gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang, manusia mati meninggalkan hutang. Bukan maksud saya menertawakan ketidakberuntungan seseorang. Lagipula, sejak kapan gading gajah utuh dibiarkan menempel di sana ketika gajahnya mati? Bukankah dalam banyak kasus perburuan liar gajah harus mati dulu dengan cara disembelih agar bisa diambil gadingnya dengan paksa, dan sekelompok pejantan akan bersedia membelinya dengan harga mahal demi meningkatkan kejantanan mereka?

Memendam bom waktu rahasia

Rayuan materi yang semakin menggila bisa menghanyutkan orang pada dua samudra. Samudra dengan ombak tenggat waktu yang ganas dan tak putus-putus, buih-buih ketenaran dan gelombang pujian. Orang-orang itu berpikir, hidup adalah mereka dan apa yang ada di diri mereka. Hidup adalah hari ini, maka nikmatilah dan kejarlah kegemilangan sebelum mati. Kegemilangan bisa dicapai dengan berbagai cara, tapi cara yang sedang ngetren belakangan ini adalah menghalalkan segala cara. Jikalau perlu dan berpeluang, mereka akan membuat dasar hukum yang bisa melegitimasi cara ‘menghalalkan segala cara’. 

Suatu saat nanti, anak, cucu, anak dari cucu kita dan cucu dari cucu kita mungkin masih akan menerapkan cara menghalalkan segala cara, bahkan mungkin sudah mengupgradenya hingga ratusan ribuan versi. Itu karena mereka adalah generasi penerus yang baik, generasi pewaris nan setia pada ajaran generasi pendahulu yang lebih dulu menerapkannya.

Mereka mungkin juga masih ingat pepatah yang kurang lebih berbunyi seperti ini dalam bahasa Jawa : ‘mikul dhuwur mendhem jero.’ Artinya, memikul tinggi-tinggi mengubur dalam-dalam. Seorang anak atau warga Negara sebaiknya mengubur dalam-dalam keburukan, kekurangan maupun aib orangtua atau masyarakat tempat di mana ia tinggal. Menjelek-jelekkan para pendahulu sama dengan melestarikan dendam dan permusuhan. Pepatah ini disebarluaskan dengan tujuan agar semua individu segera move on dari peristiwa pahit apapun dan mengharumkan nama baik keluarga atau Negara.

Kewajiban ‘demi mengharumkan nama …’ dibebankan kepada semua warga Negara, tua, muda, anak-anak, bahkan mereka yang belum lahir juga mendapat hadiah ini. Kebiasaan mengubur dalam-dalam membuat kita lupa, apakah melupakan peristiwa pahit dan menganggapnya tak pernah ada adalah cara terbaik untuk mencegah peristiwa pahit serupa tidak terulang lagi?  

Pembuat pepatah ini mungkin benar-benar hidup di masa lalu, di mana fenomena supranatural seperti sebuah peristiwa yang mendadak muncul dan menghilang adalah sesuatu yang biasa. Namun, waktu terus berjalan. Hantu bukan lagi tercipta dari arwah penasaran, melainkan efek animasi. Peristiwa buruk terjadi bukan karena seseorang sedang mempraktekkan ilmu hitam, melainkan hasil dari sekumpulan peristiwa yang saling berkaitan.

Kita menjadi bangsa terbelakang bukan karena bodoh atau gagap teknologi. Kita terlalu banyak menyimpan sampah, sehingga tak ada ruang dalam istana pikiran kita untuk menanam hal-hal baik yang lebih konstruktif. Terlalu banyak aib dan peristiwa buruk yang dikunci dalam brankas, disimpan dan ditumpuk sampai tinggi, sampai tak ada brankas apapun yang bisa menyimpannya. Akan tiba saatnya brankas itu akan meledak karena terlalu banyak rahasia yang disimpan di dalamnya. Kita sedang membuat bom waktu dan kita tak tahu kapan bom ini bisa meledak.

Melestarikan ‘peninggalan’ para pendahulu

Ada kemungkinan Bumi ini akan hancur bukan karena bencana alam, bukan juga karena tertelan Black Hole. Melainkan akibat semakin meningkatnya jumlah orang yang tidak sadar kalau mereka sedang sakit jiwa. Mereka juga bukan orang gila sembarangan yang benar-benar tak tahu siapa dirinya dan dibuang keluarganya jauh-jauh. Golongan yang saya maksud bertingkah seperti orang normal dan berpikir delusional. Mereka menjadi gila karena kehilangan kemampuan menerima dan memahami mana yang impian dan mana yang kenyataan. Bagaimana pun juga, segila-gilanya orang gila ia tidak berbahaya bagi siapapun, atau Negara manapun. Orang yang merasa benar padahal dirinya salah, itulah orang yang paling berbahaya di muka Bumi ini.

Apakah salah kalau saya simpulkan para pendahulu kita itu ternyata sekelompok orang egois dan paranoid? Mereka telah lama tiada dan tak perlu menanggung konsekuensi dari prinsip selalu menyimpan aib rapat-rapat. Kematian telah menyelamatkan muka orang-orang semacam ini karena mereka tak harus menyaksikan di kala banyak orang beramai-ramai menumpahkan kesalahan padanya. Lebih baik mati daripada menanggung malu. Jadi sekarang kita tahu kan, depresi bukan satu-satunya pemicu tindakan bunuh diri.

Saya pernah membaca sebuah diskusi di jejaring sosial Quora yang membicarakan tentang seperti apa rasanya menjadi keturunan dari nenek moyang yang pernah melakukan perbuatan buruk dan memalukan. Para penjawab pertanyaan ini mengakui mereka adalah keturunan dari keluarga tidak baik-baik. Ada yang kakek moyangnya perampok bank, suka menyiksa anak-anak, pedagang budak, terlibat Nazi, penggiat Klu Klux Klan dan ada juga yang pernah terlibat penculikan dan penyiksaan kaum komunis di Brazil.

Mereka mendeskripsikan semua hal buruk yang pernah dilakukan pendahulunya dengan sangat detil, hal yang mungkin tidak akan pernah terjadi di sini. Mereka tidak merasa bersalah atau merasa bertanggung jawab terhadap apa yang telah dilakukan nenek moyang mereka. Mengapa harus merasa bersalah atas perbuatan anggota keluarga yang telah mati berpuluh tahun sebelum mereka lahir?

Mereka tahu perbuatan yang dilakukan para nenek moyang jauh dari benar, dan mereka mengakuinya. Sifat alami manusia, kata mereka, adalah tidak luput dari kesalahan. Semua yang alami itu memberi kehidupan, tapi sifat alami manusia cenderung untuk selalu merusaknya. Apakah kita bisa menerima alasan ‘sifat manusia yang tak luput dari kesalahan’, atau ‘manusia tak ada yang sempurna’ ini sebagai alasan untuk menjustifikasi kesalahan para nenek moyang, untuk menguburnya dalam-dalam sampai ke dasar dunia?

Tentu bisa. Tapi kesalahan yang mana? (swastantika).